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Hace algunos años me decía un poeta
a quien estaba entrevistando que “El
poema es una intuición de algo... que... me
recuerda a mí, mi vieja historia... que... me
pone de pie mi biografía. El arte... es una
puerta abierta hacia ti mismo, hacia una
reinterpretación constante de la realidad y
de ti, que eres quien te reinterpretas”. “Un
poeta”, señalaba, “saca de su profundi-
dad, y la profundidad última y abismal es
la más honda memoria”. Dicho en versos
de Octavio Uña: “Sube el niño que fui por
mi garganta, corre sueños,/ dicta a mi
mano el carro de las cosas./ (Que casa es
la memoria/ y la infancia su cal)”1. Octavio
Uña ha hecho uso con lucidez de su
memoria, del recuerdo de sus viajes ultra-
marinos o de aquella más honda de su
infancia zamorana, tan vecina ya de la de
Claudio Rodríguez. Esa referencia a su
memoria, tan marcada por la compañía de
los subjuntivos con la que la trae a colación
en sus poemas, me ayuda a preguntarme
sobre ese papel poético del más antiguo
recuerdo. ¿Cómo puede ser la infancia del
creador, cuando éste está más sin hacer, sin
formar, sin una figura clara y estable, cómo
puede ser fuente de imágenes que sirvan
de modélico contrapunto a otras más
complejas y adultas en ese instante meta-
fórico de la contemplación estereoscópi-
ca? Porque lo que se contempla no es la
infancia sino su actual recuerdo adulto:
una imagen moldeada sobre el material de
las vivencias, sentida, por tanto, como
genuina, pero formada en unos moldes
cuya concavidad ha sido vaciada en el
presente, y así, exiliada de su momento,
emigra de nuestro sur hasta ser acogida
como un reto en un nuevo contexto que
la significa. Quien horada la roca de la
memoria y le otorga su forma es la
experiencia. Si el recuerdo reta nuestra
imagen actual con las de un paraíso
perdido, es porque previamente se produ-
ce la vivencia de un hueco, de una pérdida,
de una carencia. Gamoneda reconoce que
“la poesía, incluso técnicamente, es un
arte de la memoria […] pero nuestra
memoria es siempre conciencia de pérdi-
da. Tenemos memoria de lo que ya no está
con nosotros. Y si eso es así, la memoria
nos proporciona instantáneamente la no-
ción de nuestro curso hacia la muerte. Lo
queramos o no, toda poesía se escribe
desde esa perspectiva, siempre”2. Es el
hueco de la carencia de valor y sentido de
la vida el que atrae al recuerdo, selectiva-
mente, desde el fondo de la memoria. Sólo
aquella parte de la memoria pertinente a
ese hueco será la abducida por la fuerza
del vacío ético del presente, y lo será,
precisamente por aportar el valor moral
requerido. Es la experiencia quien teje,
como una araña, una red de descosidos y
cesuras que opera como cebo del proceso
evocador, y lo hace –paradójicamente–
destejiéndonos como Penélope, a la espe-
ra del proustiano accidente del recuerdo,
del regreso del auténtico pretendiente
que una y tense el arco de la memoria
hasta acertar en la diana de la vida
nombrándola con su escritura.
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La memoria de la infancia suministra,
pues, una distancia hermenéutica y un
contrapunto en virtud de la significación
que se le otorga desde el presente. Desde
éste caracterizan los informantes esa eta-
pa de la vida como receptiva y no analítica,
contemplativa, marcada además por el
aprendizaje y la protección que exoneran
al niño de responsabilidad pública, limi-
tando ésta al reducido horizonte de su
pequeño mundo, graduándola a medida
que crece su interacción social, reduciendo
paralelamente su inocencia. Se trata de
una etapa en la que confluyen muchos
factores condicionantes del carácter pri-
mordial de la experiencia. Positivas o
negativas, se trata, pues, de experiencias
vividas como primicia, con las cuales se ha
ido configurando la persona, y frente a las
que se carece de defensa alguna, así como
de medios para relativizarlas. Será luego,
a lo largo del proceso de maduración, al
alejarse progresivamente de la infancia y
su inocencia, cuando se aprende el carác-
ter relativo de toda experiencia, así como
la continua limitación de lo posible a me-
dida que, con cada decisión, se va relegan-
do a vía muerta las alternativas desecha-
das, conociendo el precio de la libertad, el
perfil que otorga la pérdida de lo posible.
Es más, no es sólo el olvido de lo que
fuimos lo añorado, sino también el recuer-
do de lo que pudimos haber sido y jamás
fuimos: “De todo lo que no fui / quedó la
ausencia,/ más real que nosotros. / Cuchillo
del dolor de lo que no fuimos,/ profundo
herir el llanto del no nacido./ [...] senderos
de la noche y ensombrecida sombra / la de
mis yoes sin mí huidos./ Camino que no
hice, / amor que nunca amé y nombre
ciego / de mí que ardió sin haberme sido
dado. / Vacío voy de vosotros./ Y es tarde
/ y tarda aún la sombra, larga sombra /
donde sólo seré / en el jamás figura, lo
mismo que vosotros, / de esta melanco-
lía”3. Tan potente puede ser, pues, la
tensión entre la vivencia actual de la
limitación y el recuerdo del pasado, como
vivencia efectiva de que, por haber sido,
fue posible, que no sólo abre el paso a la
evocación de lo que fuimos, sino que llega
a evocar el recuerdo de la posibilidad
misma, cuya pérdida ha configurado efec-
tivamente la identidad. Es más, ese recuer-
do de la infancia encierra una paradoja
adicional de la que extrae gran parte de
su potencia: su horizonte encerraba, a
pesar de su pequeño alcance (entonces
inocentemente ignorado), una vivencia de
plenitud que abarcaba la totalidad del
mundo, una vivencia de eternidad anterior
al inicio de la conciencia biográfica, al
tiempo de la historia. Cada vez somos más
quien vamos siendo y menos quienes
pudimos haber sido. Esa progresiva pérdi-
da de posibilidades va cargando el peso de
la cruz de la identidad en el camino de la
propia historia, cada vez más especializado
y estrecho, y lo hace en el marco de una
cultura caracterizada por la explosión
imaginaria de alternativas, de posibilida-
des de cambio, de progreso, marcada por
la pluralidad de estilos de vida y consumo.
No es sólo así, de esa forma genérica,
como la cultura muestra su presencia en el
proceso, destacando la diferencia entre
infancia y madurez, configurando una y
otra de un modo que prepara ya la
contemplación poética de la infancia. Toda
desvalorización de la existencia vivida en
el presente prepara la evocación. Cada
pérdida, cada ausencia, cada limitación lo
hace. Si la sed de plenitud es una constante
antropológica, varía, sin embargo, la fuen-
te que en cada época y cultura se prefiere
para saciarla. Cabe pues tomar la escritura
como testimonio etnográfico que ayude a
comprender los valores culturales y creen-
cias de la época. Así, lo cantado en los
poemas que hemos citado subraya para-
digmáticamente el valor de la libertad tan
unido en nuestra tradición a la imagen del
hombre. Es más, este singular caso del
recuerdo de lo posible nos ayuda a enten-
der la preferencia cultural de los recuerdos
de la infancia: la misma ausencia de un
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modelo del mundo, entonces aún por
hacer, al contrastarla ahora con la sobre-
determinación de la vida adulta, ofrece
una veloz imagen de la amplitud de lo
posible, de cómo la totalidad del mundo
pudo poseerse por permanecer aún en su
estado de semilla, de esperanza, brindan-
do de ese modo a la libertad todo su
horizonte. Tras los versos de nuestros poe-
tas subyacen imágenes concretas del valor
de la libertad. Se trata de imágenes de la
libertad que aparecen igualmente sancio-
nadas en otras artes, como en el cine. De
momento, según lo visto, la plenitud recor-
dada del mundo infantil, aquella eterni-
dad recordada desde el tiempo, evoca una
imagen de la libertad en la que desapare-
cen las limitaciones reales de su ejercicio y
la pérdida de cuantas opciones resultan
incompatibles con la elegida. La libertad
del paraíso perdido, aquella plenitud en
libertad era, en realidad, un modo de
poseer el mundo antes de elegirlo, antes
de ejercer la contingente libertad humana.
El arco que describen sus testimonios entre
la elección y su precio, la indeterminación
de la infancia y la determinación de la vida
adulta, expresa una manera culturalmente
marcada de entender lo que corresponde
hacer en la vida y lo que constituye al ser
humano como tal. Nuestra tradición ama
la libertad, no concibe ser humano sin ella,
pero no toda tradición ha especificado el
valor de la libertad bajo la figura de la
elección entre alternativas, de la contem-
plación de un campo irrestricto de posibi-
lidades, hasta el punto de sentir que ya se
posee el mundo en el goce de lo posible,
en imaginar que todo es posible, que todo
es posible todavía. Hay en esa forma de
concebir lo humano una singular fusión
del todo y el todavía que caracteriza el
imaginario de nuestra cultura. Ahí, entre
el deseo de plenitud y la renuncia a las
alternativas que cada ejercicio de la liber-
tad supone, en esa zona oscura que el
recuerdo nos desvela, prosiguen los poetas
su investigación vivencial, y nos dan con su
escritura el testimonio riguroso de la
verdad que ellos han visto. No todo lo que
encuentran es siempre luminoso. Con fre-
cuencia esa proximidad con la muerte, de
la que hablaba Gamoneda, nos recuerda el
futuro como un reto a la libertad, pues nos
obliga a contemplar, frente al todavía el ya
no de la necesidad, ese estrechamiento del
margen de la elección que aún nos queda
entre el rechazo de lo inevitable o su
serena aceptación.
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